面包车在高速公路上行驶了三个多小时才下高速，我透过车窗往外看路标，这是隔壁地级市下面的一个县城，以木雕工艺而闻名。我们到达县城的时候已经是过了午夜，黄色的路灯照亮着空荡荡的街道，路边的广告牌和红色标语一晃而过。
面包车穿过新城区，在老城区的并不宽阔的街道上拐来拐去，经过一座小桥，绕过两边自由发挥高高低低的老房子，最后在一座类似厂房建筑的大铁门前停下，司机按了两下喇叭，一个穿辅警服装的值班人员将两扇大铁门打开，面包车开进去，值班人员在我们身后将大铁门关了回去，并上了锁。
不用说，到地方了。
督查组长从副驾位置下来，说了一句：“下来吧。”
前座的年轻人先是弯腰钻出去，然后一个转身，面对着车门看着我出来，我出去以后，高个子年轻人跟在我后面下车。
我跟着他们走进边上亮着灯光的值班室内，两位值班的民警正坐在柜台后面昏昏欲睡，高个子年轻人靠近柜台，将自己的警官证连同刑拘证递过去，自我介绍说：“我省厅刑侦的，一名人员羁押在你们这里，跟你们分管局长已经打过招呼。”
他的话音未落，两位民警急忙站起来，一位年龄大一点的民警客气的表示：“是的，指挥中心电话已经通知过了。”
他飞快翻了一下高个子年轻人的证件，递还给他，拿过刑拘证，坐下来登记。督查组长背着手，看着墙上展示栏，上面有看守所全部工作人员的照片和荣誉称号。
另一位值班民警先是将进来的四个人都扫了一遍，才将目光落定在我身上，虽然我看上去最像，他还是不能确定，于是问高个子年轻人：“是他刑拘么？”
高个子年轻人回头看了我一眼，毫无表情地说：“是的。”
“怎么没有带手铐？”
“是的，没有戴。”
值班民警大声地命令我：“你，进来。”
我从柜台一边的缺口走到里面去。
“面向墙壁，鞋尖顶到墙，站好！不准回头。”他又命令。
我走到墙壁边，按照他命令的去做，我不但鞋尖顶到了墙壁，我的鼻子也同样贴到了墙壁，我的呼吸喷到墙上，热呼呼的反弹回到我的脸上。
没多久，年龄大一点的民警登记好我的资料，我听到他对那几个人说：“人员已经入所，这是回执。”
“那人交给你们了，明天我们回来做二十四小时谈话。”高个子年轻人的声音。
他们准备走了，我听到那辆面包车在里面调了个头，开回来，大铁门重新打开，车开出，铁门又关上。
现在，我已经身在看守所里，孤立无援。
我听到年龄大一点的值班民警在键盘上噼里啪啦的打字，他应该正在将我的资料输入到电脑上去，他一边打字一边问另一个值班民警：“不知道晚上还有没有人送过来，最近这段时间人员有点多，异地羁押也多。”
“今天还好，上周他们值班一个晚上接客七八位，都是夜审以后送过来。”另一位说着，走到我身后，一手按着我的肩膀，命令：“两脚分开，站出来一点。手举过头按在墙上。”
我按照他说的做了，两脚分开半米，他把一只脚卡在我的两脚之间，这个动作可以防范搜查时候被搜查人的反抗。
他先摸我的头发，摸我的耳朵，后背，裤裆，一直摸到脚后跟，摸了一遍以后，他说：“转过来，把裤子衣服全部脱掉，抖一下。”
除了公共澡堂，我从来没有在人前脱得光溜溜的一丝不挂，这会让我羞愧难当，但是我觉得没有商量的余地，这是他们工作的程序，我必须从潜意识里彻底抛弃以前的身份，不要再把自己当人。于是我将衣裤全部脱下来拎在手里，我赤身裸体的站在地板上，一阵冷风刮来，我忍不住浑身颤抖了一下。年龄大一点的民警走过来，温和地说：“穿起来吧。”
我手忙脚乱地穿着裤子，当我金鸡独立的时候，另一只脚怎么无论如何套不进裤腿，我身子一晃，眼见就要摔倒在地板上，站在我身边的年龄大一点的民警眼疾手快，一把扶住了我的胳膊，我冲他感激地说了一声：“谢谢。”他没有吭声，默默地看我穿好衣裤，回头冲另一位值班民警说：“我来带吧。”
另一位笑嘻嘻地说：“那辛苦你了，王队。”
我穿好衣裤，被称为“王队”的民警看着我的皮鞋，说：“皮鞋不能穿进去了。你的鞋子穿多大？”
“我的脚四十一码，大一点也可以穿。”
他走到值班室角落的货架边，上下翻了一会儿，拿出一双布鞋，捏着过来，走到我面前，扔到我脚下：“试试这双，里面规定只能穿布鞋。”
我脱下皮鞋弯腰试了试，布鞋非常合脚，我有些高兴，再一次跟王队说：“谢谢你。”
他依然没有说话，见我穿好鞋子，他又走到货架那边找东西，这一次拿来的是一只蓝色的塑料杯，一块毛巾，两块硫磺皂，一支牙刷。和家里的牙刷不同的是，这种牙刷的把手软绵绵的，可以在手指上弯成一个圆圈，塑料杯里有一枚像羽毛一样轻的调羹。他让我把这些东西拿在手里，然后说了一句：“公事公办了。”
他给我戴上了手铐。
我曾经无聊时候给自己戴上过手铐，尝试着一个人去打开，那时候我想，会不会有一天，我被如此这般的带上手铐。当时的想法如今应验了。给我戴上手铐以后，他拍了一下我的肩膀，说了一声：“走吧。”
值班室出来，是一条非常长的走廊，站在值班室的这头，可以看到亮着白色节能灯的空旷走廊，从一幢接一幢的房子中间穿过，一直延伸到很远，那一幢幢一模一样房子，我凭借经验判断，应该就是关押犯人的监舍，俗称号子或者笼子。
我沿着走廊，朝着这座看守所深处走去，一路上，灯光让人有种走在医院里的恍惚。周围安静得出奇，只听两个人鞋底摩擦着地面的声音。
我走前面，王队跟在我后面一步远的地方，走了十几米，我突然听到他说：“是同行吧？”
我愣了一下，回头一看，刚好他也看着我，眼光里有些许怜悯，我苦笑着：“二十四小时前是同行，现在不是。”
我听到他轻轻地叹了一口气。
章节 X